1. 然而他就是那样，赌着气，一个人默默地在角落里待了三个钟头。
2. 忽然间四处都是淡绿的影子，好像潮水，缓缓又迅速地从四面围拢来，他觉得身体忽然变轻了，似乎是受了水的浮力，平白地悬在半空。他试着划动手脚，并不费力气，呼吸也还顺畅，但并不能走远。他听到有人轻轻唤着他的名字，仿佛很久之前。
3. 早上起来还有些雾，之后天晴了，他想出去活动一下筋骨。夏日将尽，树木上瑟瑟的闪光，不知为何有了凉意。
4. 如果是雨后，蓝天上洗去了云朵，抬头仰望，一切便都止住。止住，没有任何参考物，没有一点与他处不同，没有一丝影子，没有怀疑。一切都理所应当，简直难以想象还将有无穷无尽的夏日来到此处。
5. 他是这样想的：病得久了，身体坦然接受了战败的现实，疾病被当作身体的一部分，而不是身体的对立面。所有的感情、愿望，行动的计划，都建立在现实情况之上，而他的疾病正是他的现实的一部分。问题不再是“如果⋯⋯就⋯⋯”，不再是“将要⋯⋯”。而是“正因为⋯⋯所以”，是“应该要⋯⋯”。
从西屿回来，三小时的车堵成六小时，错过了国家公园的巴士半日游。胡乱在网上找了一个汽车旅店，准备打发佛罗里达的最后一夜。
机场边上的大马路，刚过六点已经空荡荡。太阳尚高，热度从四面逼来。坐在旅店前的两个胖小孩，好像坐在烤炉上的小面包，流着汗，一言不发。旅店老板收了钱，递给我一把黄铜钥匙。钥匙上用刀歪歪斜斜地刻了“321”，表示房间号。钥匙反过来，依稀可见209三个字，但给人用锉刀急急锉掉了。
旅店脏乎乎的白墙，配了滟蓝的屋顶和栏杆和淡粉红的门。每扇门的粉红，深浅不同。粉红门顶上挂一盏淡黄小灯，给人以色情的联想。有的小灯灯罩掉了，就露出螺旋的灯泡来，我盯着那灯泡预感门里马上要走出人来——但是没有。长长的走廊前种一排棕榈树，有橘黄的野花，无精打采。
窗式空调穿破墙壁，突突往天上吹着冷风。我靠窗坐下来写字，透过百叶窗，看远处落日把屋顶映红。头顶漫不经心的薄云，前方疲倦而广大的城市，灯光慢慢亮起。偶尔两三辆汽车驶过，随后虚空又从四面八方收拢过来。我简直可以想像一个落魄作家，在热带异国的汽车旅店潦倒终老的电影场景。
