Xat…

周五到了四点，办公室人去楼空。向图书馆走，经过一片工地，房子刚刚拆掉，地基挖了一半。平日里尘土飞扬的大工场，变作春日校园的戈壁滩，泰然地，躺在绿树红花之中。推土机和卡车停在工地中央，积着尘土，仿佛被遗弃多年。阳光把黄土照得发亮。空气纹丝不动。

广场上的喷泉喷着水。一个戴墨镜的小个子女人坐在地上晒太阳。她身边，趴着一圈大小不同的、金黄色的狗，数一数，一共13只。你叫什么名字？答：玛丽。

玛丽说：多么安静的下午。我想像她抱一只小羊，是一个悄无声息的，神秘的牧狗人。

BERRIEN SPRINGS (NEWSCHANNEL 3) – A Benton Harbor teenager faces assault charges. Police say he attacked four of his teachers at Blossomland Learning Center in Berrien Springs. Continue Reading »

刚才打电话回去，被告之家里的冰箱坏掉了。海尔的，冷冻室很奇怪地放在下层。我家居民楼属于尼克松访华时的面子产物，小巧玲珑。各家两室一厅一厨房，楼里挺北京地搞了个天井。这幢楼的位置不错，步行10分钟到西湖。国庆时搬个梯子爬到房顶，绚烂焰火一览无余。

不过该筒子楼最大的特点，是公用的厕所浴室。甚至连水池都在室外，一家一个，一字儿排开。夏天晚上，可以看到男人们蔚为壮观地穿个裤头，在水池边上众目睽睽地从桶里头舀水洗澡。真正的两间浴室里，其实黑咕隆咚的连个灯都没有，每次进去都要带手电筒。偶尔，可以看到墙上趴着的“驼背佬”，影子被电筒光拖得长长，甚为可怖。到了冬天，各家则多去公用的澡堂。实在要省钱的就搞个浴罩，类似那种塑料的帐篷，高高地挂起来。里面放一桶热水，水汽氤氲。至于晚间如厕，如不想受风寒或惊吓，各家屋内须自备高脚痰盂。只是到了清晨，水池边一阵刷刷之声。 Continue Reading »

春天什么都好，就是没有新电影。长久面对LCD，发现自奥斯卡之后，竟只去过电影院一次。似乎是因通货膨胀，自觉钱要用在刀刃上——但是爬梯也未见少？

德国06年拿了最佳外语片。大家一致看好的《潘神迷宫》，中途被冷峻的《窃听风暴》抢去风头。时隔一年，德国片卷土重来，《伪钞制造者》靠的是同样冷峻的写实风格。片子最大的特点是紧凑。镜头、场景之间一刀切，决不拖泥带水。表演也简洁有力，该怎样就怎样。 Continue Reading »

Incline village，一个几何学的名字。公寓建在松林中，往外走，十分钟便可走到太浩湖边。四月初，太浩湖四周的山顶还积着雪，它们带着淡蓝色的光晕，好像片片青烟，一会儿就要消散。这高地上，风掠过湖面，带着冬天最后的凉意，摇动湖岸的松林。 Continue Reading »

在太平洋南部浩瀚的蓝色海域里，散布着一连串精巧的岛屿。关于这些岛屿的形成，科学家有很多种说法，但是哪一种都无法让人信服。不管是海底火山的喷发，还是珊瑚礁的日积月累，寻常的解释无法说明这些岛屿的奇特形状：比如，一个叫做帕姆的岛屿，就有着棕榈树的轮廓。去过帕姆的朋友，无不津津乐道于大自然的鬼斧神工。岛的主要部分是长条形的粗壮树干，上面修建着理想的飞机跑道。从岛的一端伸出去的十几条细长弯曲的半岛，像是棕榈树的叶子。上面的住宅和宾馆，前后临水，海风宜人，人们可以隔着狭窄的海湾，在两个半岛的沙滩上互相呼喊，挥手致意。树干和树叶连接的地方，是商店、赌场、剧院和餐馆，它是帕姆岛的中心，数以千计的游客每天在这里挥金如土。出于方便居民的考虑，半岛和半岛之间也有渡船相连。 Continue Reading »

裘德洛在电影《天才瑞普利先生》中，扮演交友不慎的富家子，不但女友被马特达蒙拐去，自己也遭暗算。但是意大利小酒吧里《美国赞歌》的一曲，唱得可算尽兴，“tu vuo’ fa’ l’americano”。说的是土生土长的意大利小子，偏要去学美国人——反过来让一美国浪荡子来唱，真是再妙不过。

如今什么东西贴上了americano的标签，都有被暗地里讽刺的危险。看他们那么志得意满，其实麻木又可怜。意大利人很有喜剧天赋，《美国赞歌》是一例。另有一例，是个绝妙的饮料，cafe americano。美国大兵在意大利，喝不到老婆煮的咖啡，用枪顶着老板，让他往espresso里搀水！本来用蒸汽冲那咖啡粉末，冲出来的espresso醇厚浓香，现在不要那厚味，重新冲淡来喝。这正是典型的美国作风——要是不顺意，天大代价也要拧过来。如今这故事跟定了这名字，大街小巷还有云espresso之“美式饮法”的。也不知人家报复成功，正偷偷笑话他们。