Xat…

从西屿回来，三小时的车堵成六小时，错过了国家公园的巴士半日游。胡乱在网上找了一个汽车旅店，准备打发佛罗里达的最后一夜。

机场边上的大马路，刚过六点已经空荡荡。太阳尚高，热度从四面逼来。坐在旅店前的两个胖小孩，好像坐在烤炉上的小面包，流着汗，一言不发。旅店老板收了钱，递给我一把黄铜钥匙。钥匙上用刀歪歪斜斜地刻了“321”，表示房间号。钥匙反过来，依稀可见209三个字，但给人用锉刀急急锉掉了。

旅店脏乎乎的白墙，配了滟蓝的屋顶和栏杆和淡粉红的门。每扇门的粉红，深浅不同。粉红门顶上挂一盏淡黄小灯，给人以色情的联想。有的小灯灯罩掉了，就露出螺旋的灯泡来，我盯着那灯泡预感门里马上要走出人来——但是没有。长长的走廊前种一排棕榈树，有橘黄的野花，无精打采。

窗式空调穿破墙壁，突突往天上吹着冷风。我靠窗坐下来写字，透过百叶窗，看远处落日把屋顶映红。头顶漫不经心的薄云，前方疲倦而广大的城市，灯光慢慢亮起。偶尔两三辆汽车驶过，随后虚空又从四面八方收拢过来。我简直可以想像一个落魄作家，在热带异国的汽车旅店潦倒终老的电影场景。

旅行的最大敌人是疲倦。从昨天晚上到今天下午，一共睡了14个小时，起来喝了几口水。窗外雷雨暴晒一概不觉，昨晚南滩上的酒吧和无聊的梦混在一起，难以分辨。

暑热消耗人的精力，我懒洋洋往海边兜了一圈，亡兵节周末的南滩，漫滩遍野是黑皮肤大胸脯。黑人的节日。油亮亮的肌肉大腿，手里硕大无朋的马踢泥，肆无忌惮地谈笑调情。海滩边上的绿地插满在伊战阿战阵亡兵士的灵牌，21岁，22岁，看人流欢笑而过。生与死，分明只隔薄薄的一层土。黑人的节日。想起三蕃的元宵游行，也是热闹混乱的，但是巨大的人流排成长队，训练有素。观众和游行者都有五千年的拘谨。

泊车万分艰难，我转一溜又回到酒店。坐上25仙的巴士，老人推着四轮车颤巍巍上下。这里离南滩只有十几个街口，可是一排的断垣残壁。永恒的“出租”字样，有快跑的蜥蜴和黑猫出没。这里是迈阿密，南滩是他硕大的性器。连接着的，是不断渴望的、少年的头脑，还有衰老无力的身体和四肢。

昨天晚上又做了一个佛洛伊德式的怪梦。睡前喝了一点伯卡地，听了一会儿《草原家庭好作伴》的播客，说的是一个人割玉米切掉手指之类的，迷迷糊糊就开始编造情节。梦里我和同学约到西奇岛玩，仿佛是同学会，到了之后发现是个空城，有一排排的高楼，楼里面有许多麦当劳儿童游乐场，就是那种塑料的房子、管道、斜坡之类的，但都是大尺寸的，为成人设计。大街两边有好多理发店，门口的条纹筒子转阿转，风吹过棕榈树发出哗哗的响声，非常安静，是加勒比海晴朗的天气，但是哪里都没有人，只有我们七八个在空空的大街上闲逛，仿佛是新发达起来的中国二级县城。同学里有一个叫曹x的，是小学同学，多年不见我还记得他的名字，但不知道他为什么会在这里？我们走累了，就在街边上坐下。这时候我觉得右脚有点痒，把鞋子脱下来看，发现整个脚上长满了黄不拉叽的羽毛，也可能是拉面状的触须，总之形容可怖，把好多女生都吓哭了。我强装镇定，挨个安慰大家，又开始演示徒手褪毛的绝活，犯贱至极。当然拔羽毛并不是难事，因为是做梦的缘故，并没有痛感，于是一抓一把，只是一不小心把整个脚趾头都扯下来了。但还是不疼，只是惊出了一身冷汗。后来我们玩累了，开始攀爬一个海螺壳形的弯曲斜坡回旅店睡觉。大家很快都爬上去了，我因为少了一个脚趾头，吃不上力，又兼一双旧球鞋鞋底打滑，只好手足并用，最后整个人趴在坡上扭曲挣扎。抬头看的时候，发现出口的门开始慢慢关闭，光线慢慢地变暗了。我想那大概就是天堂之门吧？于是感到绝望，更加疯狂地挣扎，而同学们在上方的出口处投射来关切的目光，有的还伸出小手象征性地想要拉我一把，让我又羞又恨。后来我就醒了，非常之反高潮，环顾四周，不晓得我在这个奇怪的国家作什么事情。愣了半天后终于上厕所长达两分钟，想起前一天端掉了观测站圆顶上的一个鸟窝，忽然有些悔恨，也不晓得在动物收容所里孵出来的小鸟羽毛会是什么颜色。